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la paz y del olvido. Es  preciso agitarse, luchar, 
pensar mucho, sentir intensaiiiente, tomar parte 
en  la elaboración de  la grandiosa época que he- 
mos de legará  nuestros nietos. Una  fuerza gigante 
nos impele;  es imposible entregarnos al  reposo; 
los partes teidgráficos circulan sin interrupción ; 
la prensa arroja continuamente sus indelebles 
signos ; los irenes silban ; las ináquinos gruiien ; 
caen imperios que  estaban sostenidos por muchos 
siglos; las ideas cruzan como poderosos rayos; la 
indecisión se agita en los pensamientos; lasangre 
está en  continua ebullición ; el humo dc  una ba- 
tallla sucede á iin gran acontecimiento artístico ; 
la ciencia analiza hasta las fibras del aire ; hoy se 
señalun los límites tí una nación, y mañana se 
borran ; todo trabaja, todo : el brazo, el peosa- 
miento, la mano, el corazón, el vicio, la virtud ; 
entre nubes repugnantes vagan destellos subli- 
mes ; todo está confundido, todo corre vertigioo- 
samente ; es la época de  la gran metamórfosis. 
Luchemos pues ; ya que no es posible evitar el 
combate, combatamos con denuedo y con entit- 
siasmo, y procuremos, cada cual en  su  esfera, en  
la Cámara,  en  la Academia, en la Cátedra, en el 
taller, en la prensa, procuremos sin cesar, que  el 
mal sea imposible, y el bien, inevitable. 
EL DOCTOR P~SIMO.  
cciras veces me complazco 
delante una calavera, 
en  fingirii~ela vestida 
con formas de  mujer bella. 
Y digo.  «Aquí, en  estos huecos 
brillaron miradas tiernas, 
aquí  una frente ostentaba 
su  magestad mas que regia, 
aqu i  los labios salian 
como si besos pidieran, 
aqui  mejillas rosadas 
mostraban la primavera, 
y cniao suavemente 
tras las mejillas las trenzas. 
~ q u í ,  en  fin, la ardiente vida 
palpitó, de  gracia llena.» 
Y así también me complazco 
al  ver una mujer bella 
en fingirmela desnuda 
de  siis:galas p lacenter~s ;  
y veo tras de  los ojos 
que  vierten miradas tiernas, 
y veo tras de  los labios 
que  a u n  sin besar ya besan, 
y veo tras de  la frente 
y la hermosa cabellera, 
y tras las rojas mejillas 
y tras la ardiente belleza 
y tras la vida que  late 
con amorosa vehemencia, 
veo la pobre, la inerte, 
la desnuda calavera. 
NOMEN. 
E L  M U N D O  
nnA u n a  lleva u n  mundo  en su  corazón : l o  
mismo el joven que  el viejo; y este mundo  C .
es unas veces rimaiianax y otras veces «ayer.» 
Hay u n  momento en  que  se dobla la vida como 
una esquina, y entonces dejamos la calle de  las 
esperanzas y tomamos la calle d e  los recuerdos. 
E s  decir que  la vida se acaba antes que  el hom- 
bre; asi que  consumimos la última esperanza voi- 
vemos atrás, solamente que  desandamos el cami- 
n o  por otra calle. 
Eche cada u n o  la sonda de  su curiosidad en el 
profundo mar de  sí mismo y se encontrará con u n  
abismo que  no tiene medida. 
Y sin embargo, el hombre es una casa tan es- 
trecha que apenas cabe dentro de  s í ;  la vida exte- 
rior es tan espaciosa, tan rica, tan bella, que  n o  
hay más rcmeciio que  echarse á la calle ó pasar el  
dia asomados á los balcones d e  nuestros ojos. 
E l  mundo se tiende á nuestros pies como u n  
esclavo, y se abre á nuestras miradas como u n  pa- 
norania interminable; sus atractivos nos desliim- 
bran y su loca alegría nos arrastra. 
(Habeis  visto u n  diamante? pues bien, detrás 
de  las aguas de  luz con que  se viste, no  hay más 
que iin poco de tierra cocida. 
La  luciérnaga es una luz  pilida y limpia dctrás 
d e  la que  se oculta siempre iin gusano. 
Vosotras, bellas criaturas que  pasais la vida aso- 
madas á la ventana de  vuestros encantos; que  to- 
d o  lo mirais desde la altiira de  vuestros adornos;  
que  ahogais sobre las alfombras el ruido de vues- 
tros pasos, como si qiiisierais ocultarle al  tiempo 
que vais andando por la vida ; que reneis por  teni- 
plo el tocador, por altar u n  espejo, por divinidad 
vuestra propia hermosura;  vosotras sabeis lo  q u e  
es el mundo. 
N o  sois la perla escondida; sois la  perla engas- 
tada. 
No  hay una escalera suntuosa que 110 Ileve has- 
ta vuestros piés su último peldaño y os diga:  .su- 
bid;n no hay u n a  joyería que  n o  salga a l  paso de  
vuestras miradas y no os diga: « tomad;  n o  hay 
aparador que  n o  se cubra diariamente con todos 
4 REVISTA DEL CENTRO DE LECTURA 
los caprichos d e  la moda para deciros al  pasar : 
«todo esto es  vuestr0.o 
Pasais por la tierra dejando u n  rastro de  perlas, 
de  encages y d e  seda. 
Parece que  los vínculos que  os unen á la vida 
n o  son más que  esos lazos con que  trenzais x7ues- 
tros cabellos, ceñís vuestras cinturas Ó sujetais los 
abundantes pliegues de  vuestros vestidos. 
Teneis  la dulce palidez de  vuestros semblantes 
encerrada en un vaso de  cristal ó de china primo- 
rosamente fabricado, y guardais el siiave carmín 
con que  e1 pudor tiñe las megillas d e  vuestra ju- 
ventud interminable en  el fondo perfumado de  
u n  precioso tarro d e  porcelana. 
T o d o  lo sabeis; sabeis mirar,  sabeis sonreir, sa- 
beis brillar. 
Vivís prendidas á la vida ctimo u n  adorno.  
S i  la inocencia fuera de  encaje, la modestia de  
raso, la honestidad d e  oro, y la virtud de  brillan- 
tes, seríais u n  verdadero tesoro de  inocencia, de  
modestia, de  honestidad y d e  virtud. 
Vosotras habeis ensanciiado interminablemen- 
te los horizontes de  la vida rodeándoos de espe- 
jos; al  fin del camino que  seguís está siempre 
ruestra imagen, teneis constantemente delante de  
los ojos una  bella perspectiva: vosotras mismas. 
Vuestra propia hs rmos~ i ra  os sale cont inuan~en-  
te al  paso para sonreiros con toda la gracia de  la 
vanidad satisfeclia. 
O s  conoceis con esa seguridad que  da el trato 
intimo y contínuo; sabeis perfectamente q u é  co- 
lor  anima más vuestros semblantes, qué  rizo se  
destaca mejor sobre el alabastro de  vuestras fren- 
tes, qué  adorno es el  que  dobla la gracia de  vues- 
tras movibles cabezas y hace más brillantes vucs- 
tros cabellos castaños, negros ó rubios. 
Sabeis cuál es la sonrisa más graciosa, la mira- 
da  más interesante, el ademán más distinguido. 
Poseeis el  gran  secreto del mundo :  teneis la 
gran intuición de  una gran filosofía : sabeis lo 
que  os conviene descubrir y lo  que  os conviene 
ocultar. 
Sumais vuestros encantos como u n  avaro sus  
monedas: tapais vuestras imperfecciones como u n  
hipócrita oculta sus vicios. 
Unos  dientes hermosos bastan para vuestra ale- 
gr ía ;  os sonreireis hasta con las Iágriilias en  los 
ojos, y si la tristeza os hermosea sereis capaces d e  
estar eternamenre tristes. 
Aplicais el llanto y la risa á vuestra belleza co- 
m o  dos cosméticos encargados especialmente de  
realizar vuestra hermosura. 
Vuestras madres temen, vuestros esposos des- 
confian, vuestros hijos dudan. 
Habeis hccho d e  vosotras mismas u n  peligro 
constante á vuestra honestidad, u n  escollo contí- 
n u o  á vuestra virtud, y u n  recelo permanente pa- 
ra los que  os estiman, para los que  os respetan, 
para los que  os anian. 
Marchuis delante como los estandartes de  cstn 
procesión magestuosa; la turba os cmpuia y os 
admira,  la murmuración os sigue, la envidia os 
expía y la  lisonja os muerde. 
Cruzais las calles y la multitud os abre paso; 
todos los ojos os miran y todas las bocas os insui- 
t a n ;  iiejais en pos de  vuestro paso u n  murmul lo  
de  equívocos, una  nube de  insolentes miradas:  
las flores que  os arrojan al semblante llevan siem- 
pre una espina que  va derecha á clavarse en  vues- 
tro decoro. 
Vosotras no lo advertireis, pero cada reqriiebro 
es u n  desprecio: gozais en que os huinillen; si os 
adiiliran, j q u é  importa que  os insulten? 
Hay  mujeres que  van por la calle con la cabeza 
alta, la mirada serena y el aire ufano,  que  dicen 
á todo el  q u e  se encuentran:  « p o r  aquí  van mis 
vici0s.a 
Hay  otras que  atraviesan las calles con la cabc- 
za erguida, la mirada ~Zesdeiíosa y el  aire saiisfe- 
clio, que  van diciendo: mpor aquí  voy yo.» 
Vosotras no sois las primeras; pero i q ~ i é  fácil- 
mente podeis llegar á serlo! 
¿ Y  qué  sois? una mentira engnlanada con los 
adornos de  la verdad; una triste alegría, u n  sofis- 
ma como el  de la belleza, una  paradoja como la 
del placer, u n  brillo como el de  la ciencia, una  
ilusión como la del dinero:  pura perspectiva. 
Sois la percha donde el lu jo  cuelga sus fugiti- 
vas invenciones, el  aparador donde el cornercian- 
te muestra sus telas, joyeros donde Pizzala espo- 
ne  sus  alhajas. 
Vuestras cabezas son los n~o ldes  de  vuestros 
peluqueros, vuestros talles clpriti.07~ de  vuestras 
modistas, búcaros donde las noristas muestran al  
público los frios artificios de  sus rosas de l inón,  
d e  sus claveles de  terciopelo, de  sus hojas de  ta- 
fetán, de  sus ramos de  seda y alambre. 
¿Qué  sois? Vasos de  barro frágil desde donde 
el  perfumista anuncia al  público que  aspira vues- 
tra belleza, las mas  delicadas combinacioiies de  
sus esquisitas esencias. 
Sois el  lu jo ;  esto es, la gran mentira de  la civi- 
lización, la  gran miseria de  nuestros tiempos. 
N o  sois hijas, n o  sois esposas, n o  sois madres ; 
no sois más  que  bellas, jóvenes y elegantes. 
Pensais en el  aderezo de  ayei, soñais con el ves- 
tido de  maiiana. 
E l  reloj de  jaspe y d c  oro  q u e  late apresurada- 
mente sobre el  mármol  de!u íhimenca devuestro 
tocador, como si  le faltara tiempo para vivir, o s  
está gritandc B cada momento: aAl teatro, al  bai- 
le, a l  coche, al  salón.,, 
E l  amor es la  gran pasiÓn de  vuestra alma: ese 
amor  intimo, profrindo, q u e  nos encadena á nos- 
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otros mismos, que dura toda la vida: el amor 
propio. 
¿Qué buscais en la sociedad? La admiración. 
¿Qué encontrais en la familia? i Ah! los hijos mo- 
lestan, los maridos fastidian, las madres ya son 
antiguas. 
Teneis pudor, cierto; ese pudor que os hace 
ocultar todo lo  que os afea. 
Admirable mujer esa: estaba dispensada de to- 
do pudor, porque no tenia ninguna imperfección 
que tapar. 
Vosotras teneis también profundos dolores: la 
primera cana, y la primera arruga os cuestan mil- 
chas tristezas. 
Las demás penas de la vida las llorais con lá- 
grimas de  oro. 
Sobre el cadáver de vuestro hermano, de viles- 
tro padre ó de  vuestro hijo, echais el suntiioso 
llanto de tin magnífico entierro y enjugais vues- 
tras lágrimas con el soberbio sudario en que ha- 
ceis envolver sus restos. 
¡Qué dolor tan elegante! ¡qué pena de tan buen 
gusto! Y si el luto os cae bien ¡qué consuelo! 
Morís, preciso es confesarlo, como las flores, 
dejando en pos de vuestro camino u n  inundo de 
hojas rnarcliitas: vuestro guarda-ropa esparcido 
sobre la tierra. 
Dejais el recuerdo de vuestros ricos vestidos, la 
memoria de vuestras últimas joyas, la imagen va- 
porosa de  vuestra esquisita elegancia. 
Este es el mundo. 
Vosotras lo  baheis encerrado en el estrecho re- 
cinto de cuatro tablas: llamais mu~zdo ,  con per- 
fecta exactitud, á ese inmenso baul que llevais 
siempre á la espalda en vuestra brillante peregri- 
nación sobre la tierra. Dentro llevais vuestro co- 
razón. 
Abrámosle. 
-¿Qué Iiay en él! 
-Todo; seda, oro, diamantes. 









L uz de luna ; ni u n  rumor; 
fresco y verde 
pabellón, 
y allí solos 
ella y yo. 
Yo le  dije: «Si  abejas y flores 
de la miel los artífices son, 
para hacerla sabrosa nosotros 
nada falta, bastamos los dos. 
Pues son, encendidas 
en fuego de amor, 
mi  boca la abeja, 
tu  boca la flor.» 




S  NOR RITO, por el amor de Dios compadézcase V. de la arlictiva situación de este pobre 11om- 
bre, á quien la desgracia .... Vavá V. con Dios! 
Que Dios l e  aumente la caridad! Qrie ... Caballe- 
ro, por ... Viento deben ser sus piernas por lo apri- 
sa que marcha ... Sehorita, sin albergue y sin pan 
para mis hijos me l~al laré  esta noche si las almas 
compasivas no me socorren. N o  hagais con vues- 
tra negativa mas leña de este tronco carcorni~lo a l  
cual los hombres ... Gracias, seíiorita. ;Que la rei- 
na de los cielos os conserve este hermoso rostro, 
Iiermano de vuestro corazón, nido de buenos sen- 
timientos .... Y vos, señora .... y V.  caballero .... 
Buenos dias Doña Josefa. ¡Cuán buena es V! Que 
Dios le multiplique la caridad y... Esa es la me- 
jor parroquiana que tengo. 
-Corno coiiocísteis á esa señora? tio Roque. 
-Acabado el servicio me encontré con mi pa- 
tria que me abandonaba y con u n  brazo menos, 
del cual se enamoraron sucesivamente una bala 
enemiga, u n  cuchillo de hospital y u n  sepulture- 
ro. Me importaba tanto iin pueblo como otro y 
me quedé aquí. Los pórticos de la plaza me gua- 
recieron de la lluvia y las gradas del templo me 
sirvieron de sitial mientras sentado esperaba que 
alguna alma compasiva .... Señora, no  11abrá una 
limosna para .... Gracias y que se lo pague ... Ca- 
ballero, una.. .. Otra vez seré más afortunado. 
Como os decía .... 
-Y cuántos años han transcurrido, desde que 
por primera vez einpezasteis á recoger limosnas? 
-Muchos años, tia Ramona. Entonces me 
apuntaba el bozo y hoy hasta las canas me aban- 
donan. Murieron mis padres en edad tcinprana y 
se encargó de mi educación un sacerdote, parien- 
te muy lejano. Adquirí allí conocimientos algo 
superficiales. U n  dia, cansado de tanto latín, de  
tanto castigo y de tanta privación, vino á mis 
mientes la idea d e l 5  fuga. La puse en planta y... 
poco tiempo después me arrepentí, pero no retro- 
cedí. Me quedaba un  camino único y lo aprove- 
ché. Entre mi  pariente capellán y el servicio no  
